宫颈癌十年幸存者分享她希望早点知道的事情：卡拉的故事
又到了一年中的那个时候。一年中大多数女性最害怕的时节……年度健康女性体检。非常不舒服的巴氏试验。有些女性非常害怕，以至于她们会逃避检查——甚至更糟的是，甚至不安排检查。但我不是……我每年都会去。
有一年情况有些不同。护士问我是否想做人乳头瘤病毒 (HPV) 筛查。当时我从未听说过 HPV。她解释说 HPV 是一种性传播病毒，大多数人都曾接触过。该测试类似于巴氏涂片检查，可以检测我是否接触过任何已知会导致癌症的 HPV 毒株。我回答说：“当然可以——我来这里的时候，让我们把所有东西都检查一遍。”我并不担心结果。我结婚几年了，没有出现任何性传播感染的症状。
我知道的很少…
大约一周后，我接到护士的电话，告诉我检查结果。巴氏涂片检查结果正常，但 HPV 筛查结果显示，我感染了一种可能导致癌症的 HPV 病毒。当然，我当时吓坏了。护士向我保证，我没有患癌症，现在唯一能做的就是更频繁地来做巴氏涂片检查。每六个月来一次，如果真的有什么变化，他们就能尽早发现，可能在它变成癌症之前。
所以我每六个月就去一次。一旦我做了 HPV 筛查，就不需要再做了。护士解释说，病毒会留在你身上，但可能会潜伏。大多数人在 20 岁出头时接触到病毒，但直到晚年才会出现癌症迹象。
之后，一切都保持原样。2006 年我生下了儿子，2008 年我生下了女儿。作为两个还在穿尿布的孩子的妈妈，我忙得不可开交，因此错过了妇科检查。我终于在女儿出生 15 个月后预约了检查——那次检查改变了一切。
我的医生在做巴氏涂片检查时发现了一些可疑的东西。一个小样本被送到了实验室。我可以告诉你，世界上最糟糕的感觉之一就是处于不确定状态。 最不好。
终于有一天医生给我回电话了 （这是我的第一个线索，医生打来电话） 并要求我当天晚些时候过来。我知道出了什么问题。她说如果可能的话我应该带我丈夫一起去。她坐在检查室里，穿着整齐，握着我丈夫的手，走进来，说：“检查结果出来了，你得了癌症。我很抱歉。”
时间停止了。我哭了——确切地说是抽泣着——倒在丈夫的怀里。即使现在，10 年过去了，那一刻仍然让我热泪盈眶。她不是肿瘤科医生，她认为最初的治疗方法是子宫切除术。我可以接受。哦，如果真是这样就好了……
由于我们住在休斯顿郊外，我唯一想去的地方是 MD 安德森癌症中心。经过更多的活检和影像学检查后，我被诊断出患有 IIIA 期宫颈癌。子宫切除术无法治愈我——癌症始于我的宫颈，但已蔓延到我的阴道管。我的治疗是六周的每日放疗和每周化疗，然后进行两次近距离放射治疗（内部放疗）。我仍然充满希望并准备开始。我想把癌症从我身上清除掉。我家里有两个小孩……我需要成为一名妈妈。
治疗一开始很简单。当时我在休斯顿市中心工作，所以我会在午休时间接受放射治疗。放射治疗本身只需要几秒钟。我的第一个想法是“就这样？他们真的做了什么吗？”化疗每周进行一次，持续几个小时。情况还不错——我几乎没有恶心，也没有掉头发。
到了第三周，辐射开始灼伤我的皮肤。到了第四周，我不得不开始休假，因为我现在很痛苦，辐射正在严重破坏我的肠道。在此期间，我还接受了两次近距离放射治疗，包括在床上躺三天，不能移动，甚至不能翻身，同时每小时接受 15 分钟的内部放射治疗。在这三天里，唯一能让我保持理智的是止痛药，它帮助我大部分时间都睡着了。回到家后，每次上厕所后，我都会立即坐在浴缸里缓解疼痛。我可以告诉你，生殖器部位接受放射治疗非常痛苦……这是我迄今为止经历过的最痛苦的。
几周过去了，我的身体和心理都开始康复。治疗后有一段时间，我因为肠道问题，出门时感到非常焦虑。我的肠道非常敏感，经常突然抽动，但这种情况最终也平复了。我恢复了与家人的生活，回去工作了。此后，我遵守了每一次复查预约……我绝不会再错过任何一次检查。
仅仅一年后，在一次体检中，医生发现了一些异常，并给我做了活检。我的心都碎了。我 所以 不想再次接受放射治疗，但已准备好付出一切代价。
我打电话给我丈夫，然后我们回家做了一件你不该做的事情——我们在互联网上搜索答案。2010 年，我们没有找到任何关于复发性宫颈癌存活的令人鼓舞的信息。我们发现的只是高死亡率和一项听起来非常野蛮的手术：全盆腔廓清术。它不仅包括根治性子宫切除术，还包括切除膀胱、直肠、肛门、阴道管——基本上是所有接触女性生殖系统的器官。这项手术还让患者在余生中不得不与结肠造口术和尿路造口袋打交道。不可能……在当今这个时代，这不可能是治疗方案。这太野蛮了，而且一定是过时的信息。
我仍然满怀希望，和丈夫一起去赴约，在那里我们第二次听到了我们一直害怕的话： “癌症又复发了。”
当医生向我解释我唯一的选择时，我感到浑身麻木。我需要手术切除正在生长的癌症，并留出足够大的边缘，以防止癌症复发——手术切除我的生殖系统、膀胱、肛门、直肠和阴道管。手术还包括切除一长条腹壁，以填补骨盆区域的空隙。她告诉我我最害怕的是什么……我读到过的手术，我担心自己活不下来的手术……全盆腔切除术 (TPE)。
手术定于 2010 年 12 月 9 日进行，还有几周就要做手术了。我进入了“妈妈模式”——我必须把家里收拾好。每次想到要让我的两个孩子失去母亲，我都会流泪。我不能谈论甚至说出“手术”这个词，否则我会崩溃。我知道必须做手术——这不是一个选择。如果我想活下去，想陪在孩子们身边，我就必须做手术。
我当时非常紧张。我的医生清楚地看到我需要帮助。她联系了几年前做过同样手术的病人乔迪，问她是否愿意和我谈谈。直到今天，我还是 所以 非常感谢乔迪抽出时间和我交谈。我们在电话里聊了三个多小时，她甚至提出要去我接受治疗的 MD Anderson 医院见我。那是我永远不会忘记的那一刻。当我看到她向我走来时，我当时就知道我可以做到，一切都会好起来，我会挺过手术。我会继续生活，我会陪伴我的孩子们。
手术持续了 13 个小时。我在医院住了三个星期，一直到圣诞节。但我得到了一份多么珍贵的礼物……生命。这真的是一份礼物。前三个月的恢复很艰难，但我慢慢开始好转，每天都好一点。花了一年时间才恢复到手术前的 80% 左右。疲劳比以前来得快得多，而且我的核心被改变后，我的身体水平再也不会像以前一样了。更不用说学会应对不止一个，而是两个造口。我正在适应我的“新常态”生活方式……与我的孩子、丈夫、家人和朋友一起生活。
人们说，从确诊那一刻起，你就是一个幸存者。今年 6 月 25 日，我将成为一名 10 年幸存者。我是一个幸运的幸存者。我得到的祝福多得数不清。我很感激今天能站在这里，为我的孩子（现在 10 岁和 12 岁）、我的丈夫（我的依靠）以及我的家人和朋友。我很感激能在这里与其他 TPE 患者交谈，帮助他们度过抗癌之旅。我交谈过的一些女性在手术后因并发症或复发而去世。有些人甚至没有资格接受手术。我是幸运者之一。
悲剧发生时，你会想起一些有趣的事情。我记得那天回家时，坐在地板上，拥抱孩子们，和他们一起玩耍。最后打开电视，得知法拉·福塞特因与肛门癌的斗争而去世。肛门癌……另一种由 HPV 引起的癌症。
HPV 是导致宫颈癌的主要原因。它导致了我的癌症，并彻底改变了我的生活。
HPV 还可能导致其他多种癌症，如外阴癌、阴道癌、阴茎癌、肛门癌和口咽癌（咽喉后部）。美国 80% 的女性和男性都曾感染过 HPV。
自 20 世纪 20 年代初以来，巴氏涂片检查就被用于检查女性的癌前细胞，并且仍然是我们最重要的预防保健检查之一。我敦促我认识的每个人，朋友、家人，甚至陌生人，请抽出时间进行年度健康女性检查。我还建议他们如果还没有这样做的话，就与医生讨论 HPV 筛查测试。
值得庆幸的是，由于 HPV 疫苗的出现，宫颈癌新发病例数正在慢慢开始减少。HPV 疫苗针对的是已知可导致多种癌症的主要病毒株，包括导致几乎所有宫颈癌的病毒株。花点时间考虑一下……预防癌症的疫苗。 如果我十几岁的时候就有这种药物就好了。如果我能为那些因 HPV 相关癌症而失败的男性和女性提供这种药物就好了。如果我能 全部 癌症有了疫苗。要是……
回顾过去 10 年的生活——如果我可以改变时间，我会欢迎稍微不舒服的巴氏涂片检查。我会欢迎十几岁时因接种疫苗而手臂酸痛。我会欢迎任何能让我避免患上癌症并永远改变我生活的不便。
幸运的是，我的孩子不会遭受同样的命运。他们已经接种了预防任何 HPV 相关癌症的疫苗。这是我现在能给他们的一份礼物，他们现在 10 岁和 12 岁，可以保护他们一生。 生命的礼物。
请记住，一定要安排好您的健康女性检查，不要因为任何原因而错过您的预约。总有比坐在医生的马镫里更舒服的地方——相信我，我知道。但这非常重要，不仅对您的健康，而且可能对您的生命也是如此。请与您的医生讨论 HPV 筛查测试。
掌控你的生活……你只有一次生命。请不要忘记你的孩子，让他们接种疫苗，以保护他们和其他人免受 HPV 相关癌症的侵害。
预防癌症。生命只有一次。