“里克，你得了癌症。”妻子和女儿想让你了解 HPV

1993 年 8 月：三个帅哥搬进了隔壁的公寓。我当时完全没有想到六年后我会嫁给其中一个。1995 年 5 月的一次聚会上，里克和我重新联系上了，从那以后，我们几乎形影不离了……好吧，差不多。24 年后，里克去世了 人乳头瘤病毒相关的扁桃体癌。我们一起度过了美好的生活，住在曼哈顿海滩，2000 年搬到波士顿工作，2003 年回到洛杉矶。我们的女儿朱莉娅于 2004 年出生。我们拥有一切——两个成功的职业、一个好孩子、我们的金毛猎犬。我们旅行和看体育比赛。我们特别喜欢看女儿踢里克最爱的运动——足球。

2018 年 1 月，里克嘴里出现了伤口，即使服用抗生素也无法愈合。到 2018 年 5 月，里克已经无法张大嘴巴吃汉堡了。他肯定出了问题。于是他开始预约检查。2018 年 7 月 16 日的周末，里克向我展示了他的 CT 扫描结果。我立刻想到了这句话 鳞状细胞 和 肿瘤我拥抱了他并说：“里克，你得了癌症。”这四个字永远改变了我们的生活。

第二天，医生证实了我们所知道的事情。治疗于 8 月 6 日开始——三轮化疗，35 轮放疗。副作用很严重，两周内他就无法工作，精疲力竭。我们的房子变成了一个小型医疗中心。这是一种残酷的治疗，由于疤痕组织堆积，导致粘液极度分泌和牙关紧闭。他有一个喂食管和一个端口，我用它来补充水分。里克是个大块头——220 磅，6 英尺 1 英寸——减掉了近 100 磅。治疗让他病得很重，但这是值得的，对吧？

2018 年 12 月，我们得知里克的肿瘤在治疗后仅 90 天就复发了。他已经到了晚期。当朱莉娅问医生怎么说时，我告诉了她实话——爸爸快要死了。接下来的两个月里，里克一直坐在“癌症洞穴”里的沙发上，并于 2019 年 2 月去世。朱莉娅当时 14 岁。我早早地去学校接她。

她问：“你为什么来这里？”

“朱莉娅，爸爸去世了。”她倒在我的怀里。

我们得到了大家的支持；人们都喜欢里克。他和每个人都相处得很好，慷慨又善良。他爱我，但朱莉娅才是他活着的理由。她也有同样的感觉。他们之间有着独特的联系。

两年后，我们依然感到悲伤，思念他让我们的心不断破碎。如果我们知道他嘴里的伤口是癌症的征兆，我们今天会怎样？如果他接种了 HPV 疫苗，他会得癌症吗？

我们永远无法知道这些问题的答案，但也许我们可以防止其他家庭出现同样的困扰。了解 HPV 可能导致的癌症， 包括 口腔癌。为自己发声。让您的孩子（女孩和男孩）接种 HPV 疫苗——在美国，一些与 HPV 相关的癌症正在增加，大约 70% 的口腔癌是由 HPV 引起的。

朱莉娅和我都很坚强，希望我们的故事能给别人带来一些好处。如果我们能拯救一条生命，我们的痛苦就值得了。感谢阅读我们的故事。

*CDC 2021 年 3 月