"Rick, tienes cáncer". Lo que una esposa y una hija quieren que sepas sobre el VPH
Agosto de 1993: Tres chicos guapos se mudan al apartamento de al lado. No sabía que me casaría con uno de ellos seis años después. En una fiesta en mayo de 1995, Rick y yo nos reconectamos y después de eso fuimos inseparables... bueno, casi. Rick murió 24 años después de VPH-Cáncer de amígdalas relacionado. Tuvimos una vida maravillosa juntos, vivimos en Manhattan Beach, nos mudamos a Boston en el año 2000 por motivos de trabajo y regresamos a Los Ángeles en 2003. Nuestra hija, Julia, nació en 2004. Lo teníamos todo: dos carreras exitosas, una buena niña, nuestra perro perdiguero de oro. Viajábamos y veíamos deportes. Nos encantó especialmente ver a nuestra hija jugar el deporte favorito de Rick: el fútbol.
En enero de 2018, Rick desarrolló un corte dentro de la boca que no sanaba. incluso después de los antibióticos. En mayo de 2018, Rick no podía abrir la boca lo suficiente para comer una hamburguesa. Algo andaba mal. Siguieron los nombramientos. El fin de semana del 16 de julio de 2018, Rick me mostró los resultados de su tomografía computarizada. Inmediatamente vi las palabras células escamosas y tumores. Lo abracé y le dije: "Rick, tienes cáncer". Esas cuatro palabras cambiaron nuestras vidas para siempre.
Al día siguiente el médico confirmó lo que sabíamos. El tratamiento comenzó el 6 de agosto: tres rondas de quimioterapia y 35 rondas de radiación. Los efectos secundarios le afectaron con fuerza y al cabo de dos semanas no podía trabajar y estaba exhausto. Nuestra casa se convirtió en un minicentro médico. Fue un tratamiento brutal, que provocó mucosidad extrema y trismo debido a la acumulación de tejido cicatricial. Tenía una sonda de alimentación y un puerto para que yo le administrara hidratación. Rick era un tipo grande (220 libras, 6'1) y perdió casi 100 libras. Estaba muy enfermo por el tratamiento, pero valdría la pena, ¿verdad?
En diciembre de 2018, nos dijeron que los tumores de Rick habían vuelto a crecer, solo 90 días después del tratamiento. Estaba terminal. Cuando Julia preguntó qué decía el médico, le dije la verdad: que papá iba a morir. Los siguientes dos meses Rick se sentó en el sofá de su “cueva del cáncer” y murió en febrero de 2019. Julia tenía 14 años. La recogí temprano en la escuela.
Ella preguntó: "¿Por qué estás aquí?"
"Julia, papá murió". Ella se desplomó en mis brazos.
Recibimos una gran cantidad de apoyo; la gente amaba a Rick. Se llevaba bien con todos y era generoso y amable. Él me amaba, pero Julia era su razón de vivir. Ella sintió lo mismo. Tenían un vínculo único.
Avancemos dos años después. Todavía sentimos dolor, un constante aplastamiento en nuestros corazones por extrañarlo. Si hubiéramos sabido que el corte en la boca era señal de cáncer, ¿dónde estaríamos hoy? Si se hubiera vacunado contra el VPH, ¿habría contraído cáncer?
Nunca sabremos las respuestas a nuestras preguntas, pero tal vez podamos evitar que otras familias tengan las mismas preguntas inquietantes. Conozca los signos de Cánceres que pueden ser causados por el VPH., incluido cáncer bucal. Sea su propio defensor. Vacune a sus hijos (niñas Y niños) contra el VPH: algunos cánceres relacionados con el VPH están aumentando en los EE. UU. y alrededor del 70% de los cánceres orales son causados por el VPH.
Julia y yo somos resilientes y esperamos que de nuestra historia salga algo bueno para los demás. Si podemos salvar una sola vida, nuestro dolor valdrá la pena. Gracias por leer nuestra historia.
*CDC marzo de 2021