Chica en fuego
Por qué estoy aquí?
Me he hecho esa pregunta antes de cada una de mis once carreras de triatlón Ironman (IM). Algo en el estrés nos obliga a reevaluar nuestras intenciones. Sin embargo, para mí, no fue hasta 2013, durante IM Wisconsin, donde me presionaron para que diera una respuesta reflexiva. Durante esta carrera iba cuesta abajo en bicicleta, lo que me llevó a un giro de 90 grados a la izquierda. Mi Garmin indicó que iba a unas 18 mph. Ahora bien, ya había hecho este giro en numerosos recorridos de entrenamiento antes. Pero este era el día de la carrera. Tenía motociclistas delante y a mi lado, y me movía. Sin embargo, mientras navegaba por esta curva, mi rueda trasera comenzó a deslizarse debajo de mí. Corregí pero la moto no respondió. Miré hacia abajo y vi que el manillar estaba perpendicular al cuadro de la bicicleta. Murmuré: "Oh, no". Y eso fue lo último que recuerdo. Me desperté una hora más tarde cuando los paramédicos me estaban colocando en una ambulancia. Tuve una conmoción cerebral y una clavícula rota. Cuando el paramédico se dio cuenta de que estaba volviendo en sí, empezó a ladrar preguntas.
"¿Cómo te llamas?"
"¿Dónde vive?"
“¿Cuál es su fecha de nacimiento?”
Y mis respuestas fueron inmediatas y precisas. Luego me hizo la pregunta que me ha perseguido durante años desde este incidente. Me preguntó: "¿Por qué estás aquí?" Hice una pausa. Yo estaba con un collarín ortopédico, mirando el techo gris de la ambulancia, pensando. No hubo señales visuales que me ayudaran a responder esa pregunta. No podía girar la cabeza. No podía ver que tenía puestos zapatos para andar en bicicleta. No podía ver que llevaba mi pulsera de carrera IM. Lo único que podía ver era el techo gris de la ambulancia y no tenía respuesta a la pregunta del paramédico. Me quedé allí en silencio. No fue hasta varios años después que finalmente pude responder esa pregunta.
Y aquí es donde comienza mi historia.
En 2017, la culminación de todo mi arduo trabajo y la posibilidad de clasificarme para el Campeonato Mundial de Triatlón IM se estaba haciendo realidad para mí. Estaba sano y en buena forma física. Mientras me ponía un sostén para correr para hacer mi última carrera de 18 millas antes del día de la carrera, lo vi. Había perdido 22 libras antes de esta carrera. Así que no había sido visible para mí hasta ahora, en este punto exacto de mi entrenamiento, carrera y mi vida. Del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, justo debajo del pezón del pecho, había un bulto. Sabía que era algo que necesitaba explorar, pero tenía una carrera en dos semanas. Así que tontamente decidí no hacer nada hasta después de esa carrera. Terminé quedando sexto en mi grupo de edad 50 – 54 en ese final de IM. Estaba en lo más alto. Creer que ganar en mi grupo de edad y conseguir ese lugar tan esperado en el campeonato estaba a mi alcance. Así que no hacer nada con respecto al bulto se convirtió en no hacer nada en absoluto. Cuando recuperé algo de peso fuera de temporada, el bulto desapareció. Fuera de la vista y ahora fuera de mi mente. Sin embargo, llegó febrero de 2018 cuando necesitaba hacerme mi mamografía anual. En esa visita el técnico retrasó mi salida. El radiólogo quería hablar conmigo. Al parecer tenía un área de sospecha y el radiólogo me recomendó una biopsia. Le expliqué que acababa de completar un triatlón IM y estaba en una forma fantástica. Pero el radiólogo fue persistente. Así que programé la biopsia de mala gana. El 21 de marzo de 2018 recibí la llamada telefónica informándome del impensable diagnóstico.…tuve cáncer de mama.
¿Cómo pudo pasar esto? Yo era la persona más sana que todos conocían. Hice todas las cosas apropiadas para mantener una buena salud. No tuve ningún cáncer de mama previo en mi historia familiar. Ni siquiera tuve cirugías ni enfermedades importantes a lo largo de mi vida. Sin embargo, aquí estaba yo a los 52 años con cáncer de mama. Recuerdo estar en el consultorio del cirujano de mama después de que ella me explicó que necesitaría una mastectomía. Lo único que podía pensar era: “¿Por qué vale la pena vivir la vida ahora?” Sin embargo, quienes me rodeaban decían que mis mensajes instantáneos me prepararon para luchar contra el cáncer y, sin saberlo, estaba a punto de descubrir cómo. Me sometí a una mastectomía, reconstrucción y recuperación del seno izquierdo, lo que me alejó del entrenamiento y las carreras de mensajería instantánea. Estaba devastado. Sin embargo, no quería estar triste. Necesitaba ser feliz. Mi entrenamiento en mensajería instantánea me había enseñado a concentrarme en lo que podía controlar. Sentí que el único aspecto de mi vida sobre el que tenía control ahora era cómo quería sentirme al respecto y no quería llorar más. Entonces, adopté un enfoque humorístico ante mi situación. Hice la mejor fiesta post mastectomía de la historia. Jugamos juegos con temas relacionados con los senos y comimos alimentos relacionados con los senos, todo en honor a quienes me apoyaron.
Comencé el nuevo año con mi plan de entrenamiento, construyendo mi base, haciéndome más fuerte, pensando qué carrera hacer, y hasta comencé a salir con alguien…cuando pasó lo inimaginable. A pesar de tomar medicamentos contra el cáncer, durante un examen de rutina del seno derecho que me quedaba, el radiólogo encontró marcadores de cáncer. Mis opciones incluían un par de lumpectomías o una mastectomía profiláctica. El año anterior, el cáncer me había alejado de lo que más amaba: entrenar y competir. Y no quería estar en una situación similar en el futuro con el tejido mamario vulnerable restante. Entonces tomé una decisión muy difícil y opté por una mastectomía profiláctica. Lamentablemente, esta cirugía, y nuevamente la reconstrucción mamaria y la recuperación, requerirían un año más sin entrenar y competir en mensajería instantánea.
Esta vez hubo muchas noches en las que lloré de frustración por el miedo de recuperar alguna vez mi salud y de volver a sentirme feliz. Cuestioné mi existencia y mi propósito. “¿Por qué me está pasando esto… otra vez?” Sin embargo, a pesar de que el cáncer me robó mis dos senos, mi fuerza y mi resistencia, me mantuve intacta. Insuperable, porque mis años de entrenamiento y carreras de IM crearon y desarrollaron lo que llamo mi mente de IM: una mente disciplinada y enfocada, una mente capaz de aceptar la angustia mental y el dolor físico que enfrenté, una mente de luchador feroz. Firme, mi mente de mensajería instantánea perseveró, consumiendo el dolor y la desesperanza. Con mi mente de mensajería instantánea pude convertir esas emociones en combustible y me convertí en una Chica en Llamas, furiosa, pero esperando pacientemente a que mi tiempo volviera a surgir. Esta vez ya no busqué el humor. Me enojé… me enojé mucho. Trabajé duro hasta el día antes de mi cirugía. No iba a permitir que el cáncer me quitara la vida. Incluso volví a tener citas dos semanas después de mi mastectomía. Sí, me presentaría a una cita con una sola teta. Mi mente de mensajería instantánea me impidió aceptar la derrota y rendirme al cáncer.
Al final, los implantes que reemplazan mis senos enfermos y los tatuajes que cubren mis cicatrices no son los verdaderos logros aquí. Es lo que no ves. La razón por la que sobreviví a mi experiencia con el cáncer de mama, la verdadera razón por la que estoy aquí hoy y la respuesta a la pregunta del paramédico en 2013 es mi mente de mensajería instantánea. Mientras estaba acostado en esa ambulancia, mirando hacia el techo gris, no estaba allí debido a la grava que golpeé cuando estaba dando la vuelta. No estuve allí debido a mi incapacidad para corregir adecuadamente el deslizamiento de mi bicicleta. Estuve allí debido a los años de entrenamiento de mensajería instantánea que desarrollaron una mente que disipó todo miedo. Estuve allí debido a una mente que continuamente buscaba más, negándose a aceptar la complacencia. Estuve allí gracias a una mente que siempre me recordaba que “todo es posible”.
Hoy estoy libre de cáncer. En 2020 volví a entrenar. La detección temprana fue fundamental para mi supervivencia, por lo que me asocié con Prevent Cancer Foundation para aumentar la concientización a nivel mundial e inspirar apoyo para su visión: un mundo donde el cáncer sea prevenible, detectable y vencible para todos. Como aprendí, no basta con estar físicamente activo y llevar un estilo de vida saludable. Las pruebas de detección ayudan a detectar y controlar aquellas condiciones que están fuera de nuestro control. Sea proactivo y hágase sus exámenes anuales con el mismo fervor con el que cuida su cuerpo al hacer ejercicio, entrenar y competir.
Si bien he sobrevivido dos veces al cáncer de mama y soy defensora de la detección temprana, me refiero a mí misma en la forma más auténtica y pura: un mensaje instantáneo. Mi mente de mensajería instantánea ha sido mi fortaleza y me ha ayudado a superar los desafíos más oscuros de mi vida. Como la flor de loto, he surgido de debajo de las aguas turbias para desplegar mi fuerza y toda mi belleza. Puede que mi pasión por el triatlón IM se haya visto eclipsada por mis problemas de salud, pero nunca se extinguió. El 26 de septiembre de 2021 en Chattanooga, Tennessee, competí en mi primera carrera de triatlón IM después de luchar contra el cáncer de mama. Quedé tercero en mi grupo de edad; mi posición más alta hasta la fecha en un triatlón de distancia completa. Me estoy reconstruyendo físicamente, ladrillo a ladrillo, construyendo una base que me llevará al Campeonato del Mundo. Ya sea que me enfrente a un entrenamiento extenuante, a una agotadora carrera de mensajería instantánea o al horror de tener cáncer de mama, sin lugar a dudas, soy una Chica en Llamas y una fuerza a tener en cuenta. Pero, inequívocamente, ante todo, soy un IM.
Para dar ejemplo de detección temprana y celebrar la supervivencia, intentaré mis 12th Triatlón IM el 22 de octubre de 2023 en Sacramento, CA. En honor al mes de octubre de concientización sobre el cáncer de mama, únase a mí y considere una donación a la Fundación Prevent Cancer.