'Rick, anh bị ung thư.' Những điều người vợ và con gái muốn bạn biết về HPV
Tháng 8 năm 1993: Ba chàng trai dễ thương chuyển đến căn hộ bên cạnh. Tôi không hề biết rằng sáu năm sau tôi sẽ kết hôn với một trong số họ. Tại một bữa tiệc vào tháng 5 năm 1995, Rick và tôi đã kết nối lại và không thể tách rời sau đó… à, gần như vậy. Rick qua đời 24 năm sau HPV- liên quan đến ung thư amidan. Chúng tôi đã có một cuộc sống tuyệt vời cùng nhau, sống ở Manhattan Beach, chuyển đến Boston vào năm 2000 để làm việc và trở lại LA vào năm 2003. Con gái của chúng tôi, Julia, sinh năm 2004. Chúng tôi có tất cả mọi thứ - hai sự nghiệp thành công, một đứa con ngoan, vợ chồng chúng tôi. chó tha mồi vàng. Chúng tôi đi du lịch và xem thể thao. Chúng tôi đặc biệt thích xem con gái mình chơi môn thể thao yêu thích của Rick, bóng đá.
Vào tháng 1 năm 2018, Rick bị một vết cắt bên trong miệng và không thể lành. ngay cả sau khi dùng kháng sinh. Đến tháng 5 năm 2018, Rick không thể há miệng đủ rộng để ăn một chiếc bánh mì kẹp thịt. Có cái gì đó không đúng. Các cuộc hẹn diễn ra sau đó. Cuối tuần ngày 16 tháng 7 năm 2018, Rick cho tôi xem kết quả chụp CT của anh ấy. Tôi ngay lập tức nhìn thấy dòng chữ các tế bào vảy Và khối u. Tôi ôm anh ấy và nói: “Rick, anh bị ung thư.” Bốn từ đó đã thay đổi cuộc đời chúng tôi mãi mãi.
Ngày hôm sau bác sĩ xác nhận những gì chúng tôi biết. Quá trình điều trị bắt đầu vào ngày 6 tháng 8—ba đợt hóa trị, 35 đợt xạ trị. Các tác dụng phụ ập đến nặng nề và trong vòng hai tuần, anh ấy không thể làm việc và kiệt sức. Nhà chúng tôi trở thành một trung tâm y tế mini. Đó là một phương pháp điều trị tàn bạo, gây ra nhiều chất nhầy và khít hàm do tích tụ mô sẹo. Anh ấy có một ống dẫn thức ăn và cổng để tôi truyền nước. Rick là một chàng trai to lớn—220 pound, 6'1—và giảm gần 100 pound. Anh ấy đã rất mệt mỏi vì điều trị, nhưng nó sẽ có giá trị, phải không?
Vào tháng 12 năm 2018, chúng tôi được thông báo rằng khối u của Rick đã phát triển trở lại chỉ 90 ngày sau khi điều trị. Anh ấy đã đến giai đoạn cuối. Khi Julia hỏi bác sĩ nói gì, tôi đã nói với cô ấy sự thật - rằng bố sắp chết. Hai tháng tiếp theo, Rick ngồi trên chiếc ghế dài trong “hang ung thư” của mình và qua đời vào tháng 2 năm 2019. Julia 14 tuổi. Tôi đón cô ấy tan học sớm.
Cô ấy hỏi: “Sao anh lại ở đây?”
"Julia, bố đã chết." Cô ấy ngã gục trong vòng tay tôi.
Chúng tôi đã nhận được rất nhiều sự ủng hộ; mọi người yêu mến Rick. Anh ấy hòa đồng với mọi người, rất rộng lượng và tốt bụng. Anh ấy yêu tôi, nhưng Julia là lý do sống của anh ấy. Cô cũng cảm thấy như vậy. Họ đã có một mối liên kết độc đáo.
Flash về phía trước hai năm sau. Chúng tôi vẫn cảm thấy đau buồn, một nỗi đau thường trực trong lòng vì nhớ anh. Nếu chúng ta biết vết cắt ở miệng anh ấy là dấu hiệu của bệnh ung thư thì ngày nay chúng ta sẽ ở đâu? Nếu tiêm vắc-xin ngừa HPV, liệu anh ấy có bị ung thư không?
Chúng ta sẽ không bao giờ biết được câu trả lời cho những câu hỏi của mình, nhưng có lẽ chúng ta có thể ngăn chặn những gia đình khác gặp phải những câu hỏi ám ảnh tương tự. Biết các dấu hiệu của Ung thư có thể do HPV gây ra, bao gồm ung thư miệng. Hãy là người ủng hộ của riêng bạn. Cho con bạn (bé gái VÀ bé trai) tiêm vắc-xin ngừa HPV—một số bệnh ung thư liên quan đến HPV đang gia tăng ở Hoa Kỳ và khoảng 70% ca ung thư miệng là do HPV gây ra.
Julia và tôi đều kiên cường và hy vọng rằng câu chuyện của chúng tôi sẽ đem lại điều tốt đẹp nào đó cho những người khác. Nếu chúng ta có thể cứu được chỉ một mạng sống thì nỗi đau của chúng ta cũng đáng giá. Cảm ơn đã đọc câu chuyện của chúng tôi.
*CDC tháng 3 năm 2021