Người sống sót sau ung thư cổ tử cung 10 năm chia sẻ điều cô ước mình biết sớm hơn: Câu chuyện của Kara
Đó lại là thời điểm đó trong năm. Thời điểm trong năm mà hầu hết phụ nữ đều lo sợ…kiểm tra sức khỏe phụ nữ hàng năm. Bài kiểm tra Pap thật khó chịu. Một số phụ nữ sợ hãi đến mức bỏ qua kỳ thi - hoặc thậm chí tệ hơn là không lên lịch khám. Nhưng không phải tôi…tôi đã đến đó hàng năm.
Một năm có một chút khác biệt. Y tá hỏi tôi có muốn sàng lọc vi rút u nhú ở người (HPV) không. Tôi chưa bao giờ nghe nói về HPV vào thời điểm đó. Cô giải thích rằng HPV là một loại vi-rút lây truyền qua đường tình dục mà hầu hết mọi người đều đã từng tiếp xúc vào một thời điểm nào đó. Xét nghiệm này sẽ tương tự như xét nghiệm Pap và sẽ phát hiện xem tôi có tiếp xúc với bất kỳ chủng HPV nào được biết là gây ung thư hay không. Câu trả lời của tôi với cô ấy là, "Chắc chắn rồi - hãy kiểm tra mọi thứ trong khi tôi ở đây." Tôi không lo lắng về kết quả. Tôi đã kết hôn được vài năm và không có bất kỳ triệu chứng nào của bệnh lây truyền qua đường tình dục.
Tôi đã không biết…
Khoảng một tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi từ y tá thông báo kết quả của mình. Xét nghiệm Pap cho kết quả tốt, nhưng xét nghiệm sàng lọc HPV cho thấy kết quả xét nghiệm của tôi dương tính với một chủng HPV có thể gây ung thư. Tất nhiên là tôi hoảng hốt trong giây lát. Y tá đảm bảo với tôi rằng tôi không bị ung thư và điều duy nhất cần làm vào lúc này là đến xét nghiệm Pap thường xuyên hơn. Bằng cách đến khám sáu tháng một lần, nếu có bất cứ điều gì bắt đầu thay đổi, họ có thể phát hiện sớm, có thể trước khi nó chuyển thành ung thư.
Vì thế tôi đi sáu tháng một lần. Khi tôi đã xét nghiệm HPV, tôi không cần phải thực hiện lại nữa. Y tá giải thích rằng virus vẫn ở bên bạn nhưng có thể nằm im. Hầu hết mọi người đều tiếp xúc với vi-rút vào đầu những năm 20 tuổi nhưng không phát triển các dấu hiệu ung thư cho đến khi trưởng thành.
Sau đó, mọi thứ vẫn giữ nguyên hiện trạng. Tôi sinh con trai vào năm 2006 và con gái vào năm 2008. Là một bà mẹ bận rộn với hai đứa con đang đóng bỉm, tôi đã để lỡ kỳ thi làm phụ nữ khỏe mạnh của mình. Cuối cùng tôi đã lên lịch hẹn 15 tháng sau khi con gái tôi chào đời—và chuyến thăm đó đã thay đổi mọi thứ.
Bác sĩ của tôi nhìn thấy điều gì đó đáng ngờ khi thực hiện xét nghiệm Pap. Một mẫu nhỏ đã được gửi đến phòng thí nghiệm. Tôi có thể nói với bạn rằng một trong những cảm giác tồi tệ nhất trên thế giới là cảm giác như đang trong tình trạng lấp lửng. Điều tồi tệ nhất.
Cuối cùng cũng đến ngày bác sĩ gọi lại cho tôi (đó là manh mối đầu tiên của tôi, bác sĩ gọi) và yêu cầu tôi đến sau ngày hôm đó. Tôi biết có điều gì đó sai. Cô ấy nói tôi nên mang theo chồng nếu có thể. Ngồi trong phòng thi, mặc quần áo đầy đủ, nắm tay chồng tôi bước vào và nói: “Có kết quả xét nghiệm và anh bị ung thư. Tôi rất xin lỗi.”
Thời gian dừng lại. Tôi đã khóc - chính xác là khóc nức nở - trong vòng tay của chồng tôi. Khoảnh khắc đó vẫn khiến tôi rơi nước mắt cho đến tận bây giờ, 10 năm sau. Không phải là bác sĩ chuyên khoa ung thư, cô nghĩ phương pháp điều trị ban đầu sẽ là phẫu thuật cắt tử cung. Tôi có thể đối phó với điều đó. Ồ, nếu chỉ như vậy thì…
Vì chúng tôi sống bên ngoài Houston nên nơi duy nhất tôi muốn điều trị là Trung tâm Ung thư MD Anderson. Sau nhiều lần sinh thiết và chụp ảnh, tôi được chẩn đoán mắc bệnh Ung thư cổ tử cung giai đoạn IIIA. Việc cắt bỏ tử cung sẽ không chữa khỏi bệnh cho tôi - bệnh ung thư đã bắt đầu ở cổ tử cung nhưng đã di chuyển xuống ống âm đạo của tôi. Phương pháp điều trị của tôi là sáu tuần xạ trị hàng ngày cùng với hóa trị hàng tuần, sau đó là hai đợt điều trị bằng liệu pháp xạ trị gần (xạ trị bên trong). Tôi vẫn còn hy vọng và sẵn sàng bắt đầu. Tôi muốn căn bệnh ung thư này thoát khỏi tôi. Tôi có hai đứa con nhỏ ở nhà…Tôi cần được làm mẹ.
Việc điều trị của tôi lúc đầu bắt đầu dễ dàng. Vào thời điểm đó, tôi làm việc ở trung tâm thành phố Houston nên tôi sẽ thực hiện xạ trị trong giờ nghỉ trưa. Bản thân việc điều trị bằng bức xạ chỉ mất vài giây. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là “Chỉ vậy thôi sao? Họ thậm chí có làm gì không?” Việc điều trị hóa trị diễn ra hàng tuần và mất vài giờ. Nó không quá tệ - tôi hơi buồn nôn và không bị rụng tóc.
Đến tuần thứ ba, bức xạ bắt đầu đốt cháy da tôi. Đến tuần thứ 4, tôi phải bắt đầu nghỉ làm vì tôi đang bị đau và bức xạ đang tàn phá ruột của tôi. Trong thời gian này, tôi cũng đã trải qua hai đợt điều trị bằng phương pháp xạ trị gần, bao gồm việc nằm trên giường trong ba ngày, không thể di chuyển hoặc thậm chí trở mình, trong khi được chiếu xạ bên trong 15 phút mỗi giờ. Điều duy nhất giúp tôi tỉnh táo trong ba ngày này là thuốc giảm đau giúp tôi ngủ được hầu hết thời gian. Khi về đến nhà, mỗi lần đi vệ sinh tôi đều ngồi trong bồn tắm ngay sau đó để giảm đau. Tôi có thể nói với bạn rằng việc bị chiếu vào vùng sinh dục là vô cùng đau đớn…cơn đau đớn nhất mà tôi từng trải qua cho đến ngày nay.
Nhiều tuần trôi qua và tôi bắt đầu hồi phục, cả về thể chất lẫn tâm lý. Có một thời gian ngắn sau khi điều trị, tôi cảm thấy rất lo lắng khi ra khỏi nhà vì lý do đi tiêu. Ruột của tôi rất nhạy cảm và di chuyển đột ngột và thường xuyên, nhưng điều đó cuối cùng cũng ổn định. Tôi tiếp tục cuộc sống với gia đình và quay lại làm việc. Tôi đã giữ mọi cuộc hẹn tái khám sau đó…không đời nào tôi lại bỏ lỡ một lần khám sức khỏe khác.
Chỉ một năm sau, trong một lần khám sức khỏe, bác sĩ của tôi đã nhìn thấy điều gì đó trong quá trình khám và tiến hành sinh thiết. Trái tim tôi đã tan vỡ. TÔI Vì thế không muốn trải qua bức xạ một lần nữa, nhưng sẵn sàng làm bất cứ điều gì có thể.
Tôi gọi cho chồng tôi và chúng tôi về nhà và làm chính xác điều mà bạn KHÔNG được phép làm—chúng tôi đã tìm kiếm câu trả lời trên Internet. Trong năm 2010, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng khích lệ nào về khả năng sống sót của bệnh ung thư cổ tử cung tái phát. Những gì chúng tôi đã tìm thấy là tỷ lệ tử vong cao và một quy trình nghe có vẻ rất dã man: Phẫu thuật toàn bộ vùng chậu. Nó không chỉ bao gồm việc cắt bỏ tử cung triệt để mà còn bao gồm việc cắt bỏ bàng quang, trực tràng, hậu môn, ống âm đạo - về cơ bản là bất cứ thứ gì chạm vào hệ thống sinh sản nữ. Thủ tục này cũng khiến bệnh nhân phải đối mặt với túi hậu môn nhân tạo và túi thông niệu đạo trong suốt quãng đời còn lại của họ. Không thể nào…không thể nào trong thời đại ngày nay đây lại là kế hoạch điều trị. Điều này quá man rợ và HAD là thông tin lỗi thời.
Vẫn còn hy vọng, tôi và chồng đến cuộc hẹn, nơi lần thứ hai chúng tôi nghe thấy những lời mà chúng tôi hằng kinh hãi: “Bệnh ung thư đã quay trở lại.”
Tôi cảm thấy hoàn toàn tê liệt khi bác sĩ giải thích lựa chọn duy nhất của tôi. Tôi cần phẫu thuật để loại bỏ khối ung thư đang phát triển và tạo ra một ranh giới đủ lớn để nó không quay trở lại - một cuộc phẫu thuật để cắt bỏ hệ thống sinh sản, bàng quang, hậu môn, trực tràng và ống âm đạo. Nó cũng bao gồm việc cắt bỏ một dải dài ở thành bụng để lấp đầy khoảng trống còn sót lại ở vùng xương chậu của tôi. Cô ấy đang kể cho tôi nghe điều mà tôi sợ nhất…cuộc phẫu thuật mà tôi đã đọc, cuộc phẫu thuật mà tôi sợ mình sẽ không thể sống sót qua…Xác định toàn bộ vùng chậu (TPE).
Cuộc phẫu thuật đã được lên kế hoạch vào ngày 9 tháng 12 năm 2010, chỉ còn vài tuần nữa thôi. Tôi chuyển sang “chế độ làm mẹ” - tôi phải sắp xếp lại ngôi nhà của mình. Ý nghĩ phải rời xa hai đứa con mồ côi mẹ khiến tôi lần nào cũng rơi nước mắt. Tôi không thể nói hay thậm chí nói đến từ “phẫu thuật” mà không suy sụp. Tôi biết điều đó phải được thực hiện - đó không phải là một sự lựa chọn hay lựa chọn. Nếu tôi muốn sống, ở bên các con thì tôi phải phẫu thuật.
Tôi là một người suy nhược thần kinh. Bác sĩ của tôi có thể thấy rõ rằng tôi cần được giúp đỡ. Cô ấy liên lạc với Jodi, một trong những bệnh nhân của cô ấy, người đã phẫu thuật tương tự vài năm trước và hỏi cô ấy liệu cô ấy có muốn nói chuyện với tôi không. Cho đến ngày nay, tôi Vì thế rất biết ơn vì Jodi đã dành thời gian nói chuyện với tôi. Chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại hơn ba giờ đồng hồ và cô ấy thậm chí còn đề nghị gặp tôi tại MD Anderson nơi tôi đang được điều trị. Đó là khoảnh khắc mà tôi sẽ không bao giờ quên. Khi tôi nhìn thấy cô ấy bước đến chỗ tôi, ngay lúc đó tôi biết rằng tôi có thể làm được điều này, mọi thứ sẽ ổn và tôi sẽ vượt qua cuộc phẫu thuật. Tôi sẽ tiếp tục sống và tôi sẽ ở đó vì các con tôi.
Ca phẫu thuật kéo dài 13 giờ. Tôi đã ở bệnh viện ba tuần, cho đến tận Giáng sinh. Nhưng thật là một món quà mà tôi đã được ban tặng… CUỘC SỐNG. Nó thực sự là một món quà. Quá trình phục hồi rất khó khăn trong ba tháng đầu tiên, nhưng tôi dần dần bắt đầu khá hơn, mỗi ngày một chút. Phải mất một năm tôi mới lấy lại được khoảng 80% phong độ như trước khi phẫu thuật. Sự mệt mỏi diễn ra nhanh hơn rất nhiều so với trước đây và mức độ thể chất của tôi sẽ không bao giờ trở lại như cũ sau khi lõi của tôi bị thay đổi. Chưa kể đến việc học cách đối phó với không chỉ một mà là hai lỗ hổng. Tôi đang dần ổn định với lối sống “bình thường mới” của mình… CUỘC SỐNG của tôi với các con, chồng, gia đình và bạn bè của tôi.
Họ nói rằng bạn là người sống sót ngay khi bạn được chẩn đoán. Năm nay, vào ngày 25 tháng 6, tôi sẽ là người sống sót sau 10 năm. Tôi là một người sống sót may mắn. Tôi đã được ban phước theo nhiều cách hơn tôi có thể đếm được. Tôi rất biết ơn được có mặt ở đây hôm nay vì các con tôi (bây giờ 10 và 12 tuổi), vì chồng tôi (vầng đá của tôi) cũng như vì gia đình và bạn bè của tôi. Tôi rất biết ơn khi được ở đây để nói chuyện với những bệnh nhân TPE khác và giúp đỡ họ vượt qua hành trình ung thư. Một số phụ nữ mà tôi từng nói chuyện đã qua đời sau ca phẫu thuật do biến chứng hoặc tái phát. Một số thậm chí không đủ điều kiện để phẫu thuật. Tôi là một trong những người may mắn.
Thật buồn cười khi bạn nhớ lại những điều khi bi kịch xảy ra. Tôi nhớ hôm đó về nhà, ngồi dưới sàn, ôm và chơi với bọn trẻ. Cuối cùng, bật TV lên và biết rằng Farah Fawcett đã qua đời sau trận chiến với căn bệnh ung thư hậu môn. Ung thư hậu môn…một loại ung thư khác do HPV gây ra.
HPV là nguyên nhân hàng đầu gây ung thư cổ tử cung. Nó gây ra bệnh ung thư của tôi và nó đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.
HPV cũng có thể gây ra một số bệnh khác, chẳng hạn như ung thư âm hộ, âm đạo, dương vật, hậu môn và vòm họng (phía sau cổ họng). Tại một thời điểm nào đó, 80% phụ nữ và nam giới ở Mỹ bị ảnh hưởng bởi HPV.
Xét nghiệm Pap đã được sử dụng để kiểm tra các tế bào tiền ung thư ở phụ nữ từ đầu những năm 1920 và tiếp tục là một trong những xét nghiệm chăm sóc phòng ngừa quan trọng nhất mà chúng tôi hiện có. Tôi kêu gọi tất cả những người tôi biết, bạn bè, gia đình và thậm chí cả những người xa lạ, hãy dành thời gian đi khám sức khỏe phụ nữ hàng năm. Tôi cũng khuyên họ nên nói chuyện với bác sĩ về xét nghiệm sàng lọc HPV nếu họ chưa làm như vậy.
Rất may, số ca ung thư cổ tử cung mới đang dần bắt đầu giảm nhờ vắc-xin HPV. Vắc-xin HPV nhắm vào các chủng vi-rút chính được biết là gây ra một số bệnh ung thư, bao gồm cả các chủng gây ra hầu hết các bệnh ung thư cổ tử cung. Hãy dành một phút và hiểu điều đó…VẮC XIN PHÒNG NGỪA ung thư. Giá như nó có sẵn khi tôi còn là một thiếu niên. Giá như nó có sẵn cho những người đàn ông và phụ nữ đã thua trận vì bệnh ung thư liên quan đến HPV. giá như tất cả bệnh ung thư đã có vắc xin. Giá như…
Nhìn lại 10 năm qua của cuộc đời mình—nếu có thể thay đổi thời gian, tôi sẽ hoan nghênh một cuộc xét nghiệm Pap hơi khó chịu. Tôi rất vui mừng khi bị đau cánh tay do tiêm vắc xin khi còn là một thiếu niên. Tôi sẽ hoan nghênh bất kỳ sự bất tiện nào có thể giúp tôi không bị ung thư và khiến cuộc sống của tôi thay đổi mãi mãi.
May mắn thay, các con tôi sẽ không chịu chung số phận như tôi. Họ đã được chủng ngừa để chống lại việc phát triển bất kỳ bệnh ung thư nào liên quan đến HPV. Đó là món quà mà tôi có thể tặng chúng bây giờ, ở độ tuổi 10 và 12, để bảo vệ chúng suốt đời. Một món quà của cuộc sống.
Hãy nhớ luôn lên lịch khám sức khỏe phụ nữ và đừng bỏ lỡ các cuộc hẹn vì bất kỳ lý do gì. Luôn có một nơi nào đó thoải mái hơn bàn đạp của bác sĩ - hãy tin tôi đi, tôi biết. Nhưng nó rất quan trọng, không chỉ đối với sức khỏe mà còn có thể cả tính mạng của bạn. Và hãy nói chuyện với bác sĩ của bạn về xét nghiệm sàng lọc HPV.
Hãy kiểm soát cuộc sống của bạn… bạn chỉ có một cuộc sống. Và xin đừng quên con bạn và hãy cho chúng tiêm phòng để bảo vệ chúng và những người khác khỏi các bệnh ung thư liên quan đến HPV.
Ngăn ngừa ung thư. Bạn chỉ có một cuộc đời để sống.