« Rick, tu as un cancer. » Ce qu'une femme et une fille veulent que vous sachiez sur le VPH
Août 1993 : Trois mecs mignons emménagent dans l'appartement d'à côté. Je ne savais pas que j'épouserais l'un d'eux six ans plus tard. Lors d'une fête en mai 1995, Rick et moi avons repris contact et sommes devenus inséparables par la suite… enfin, presque. Rick est décédé 24 ans plus tard VPH-cancer des amygdales lié. Nous avons eu une vie merveilleuse ensemble, vivant à Manhattan Beach, déménageant à Boston en 2000 pour le travail et retournant à Los Angeles en 2003. Notre fille, Julia, est née en 2004. Nous avions tout : deux carrières réussies, un bon enfant, notre Golden retriever. Nous avons voyagé et regardé des sports. Nous avons particulièrement aimé regarder notre fille jouer au football, le sport préféré de Rick.
En janvier 2018, Rick a développé une coupure dans la bouche qui ne guérissait pas. même après des antibiotiques. En mai 2018, Rick ne pouvait pas ouvrir assez grand la bouche pour un hamburger. Quelque chose n'allait pas. Les rendez-vous ont suivi. Le week-end du 16 juillet 2018, Rick m'a montré les résultats de son scanner. J'ai immédiatement vu les mots cellules squameuses et tumeurs. Je l'ai embrassé et lui ai dit: "Rick, tu as un cancer." Ces quatre mots ont changé nos vies pour toujours.
Le lendemain, le médecin a confirmé ce que nous savions. Le traitement a commencé le 6 août : trois cycles de chimiothérapie et 35 cycles de radiothérapie. Les effets secondaires ont été très violents et au bout de deux semaines, il ne pouvait plus travailler et était épuisé. Notre maison est devenue un mini centre médical. C’était un traitement brutal, provoquant un mucus et un trismus extrêmes dus à l’accumulation de tissu cicatriciel. Il avait une sonde d'alimentation et un port pour que je puisse administrer l'hydratation. Rick était un grand gars – 220 livres, 6'1 – et a perdu près de 100 livres. Il était tellement malade à cause du traitement, mais ça en vaudrait la peine, non ?
En décembre 2018, on nous a appris que les tumeurs de Rick avaient repoussé, seulement 90 jours après le traitement. Il était en phase terminale. Quand Julia a demandé ce que le médecin avait dit, je lui ai dit la vérité : que papa allait mourir. Les deux mois suivants, Rick s'est assis sur le canapé dans sa « caverne du cancer » et est décédé en février 2019. Julia avait 14 ans. Je suis venue la chercher tôt à l'école.
Elle a demandé : « Pourquoi es-tu ici ?
"Julia, papa est mort." Elle s'est effondrée dans mes bras.
Nous avons reçu une vague de soutien ; les gens aimaient Rick. Il s'entendait avec tout le monde et était généreux et gentil. Il m'aimait, mais Julia était sa raison de vivre. Elle ressentait la même chose. Ils avaient un lien unique.
Flash forward deux ans plus tard. Nous ressentons toujours du chagrin, un écrasement constant dans nos cœurs à cause de son manque. Si nous avions su que la coupure dans sa bouche était un signe de cancer, où en serions-nous aujourd'hui ? S'il avait été vacciné contre le VPH, aurait-il eu un cancer ?
Nous ne connaîtrons jamais les réponses à nos questions, mais peut-être pouvons-nous empêcher d’autres familles de se poser les mêmes questions obsédantes. Connaître les signes de cancers pouvant être causés par le VPH, y compris cancer de la bouche. Soyez votre propre défenseur. Faites vacciner vos enfants (filles ET garçons) contre le VPH : certains cancers liés au VPH sont en augmentation aux États-Unis et environ 70% des cancers de la bouche sont causés par le VPH.
Julia et moi sommes résilients et espérons que notre histoire apportera du bien aux autres. Si nous pouvons sauver une seule vie, notre douleur en vaut la peine. Merci d'avoir lu notre histoire.
*CDC mars 2021